我清晰地记得，当《香蜜沉沉烬如霜》这部电视剧首次亮相时，我正在上大学。那段时间，我总是在宿舍里熬夜追看这部剧。不得不提，编剧的才华真的令人印象深刻，这部剧的改编实在是太出色了。
当我观看电视剧时，经常会被其中的情节深深打动而流泪。我和我的室友都特别喜欢《香蜜沉沉烬如霜》，这部剧的情节经常让我们感动得泪流满面，特别是在最后，我们对剧中的润玉付出的深情感到更加心疼。
我们都觉得润玉实在是太不幸了，尽管他最终获得了权力，但却失去了他在人间的珍贵情感，最终只能孤独地度过万年。在那个时刻，我们都为润玉的命运感到惋惜和心痛。
由于电视剧的出色表现，我情不自禁地阅读了原著，我意识到原著中的润玉与电视剧中改编的润玉并不是同一人，两者之间存在许多差异。
在电视剧里，润玉经历了一个悲惨的童年，他的生母曾被天后天帝陷害，更糟糕的是，天后亲手结束了他生母的生命。润玉对锦觅的感情深沉，但旭凤对锦觅的感情也是深沉的。从润玉小时候开始，他总是把一切都交给旭凤，但锦觅始终不肯让步。因此，润玉最终不得不对锦觅动了计，即使锦觅后来对他心生恨意，润玉也并不介意。
他表达道：“不必担心你对我的冷淡，只希望你能长时间地爱我。”
润玉其实很早就明白锦觅已经服用了陨丹，因此对于人间的爱情并不太关心。但他并不介意，他只希望锦觅和他所爱的人能一直陪伴在他的身边。即使他知道锦觅已经爱上了旭凤，他也不介意，因为他觉得自己太孤单了。
在电视剧里，润玉虽然精心策划，步步为营，但他对锦觅的情感是真挚的。然而，在原著里，润玉从未真正爱过锦觅，他对锦觅的感情始终是精心策划的，并没有真正的爱意。
润玉早已察觉到陨丹的踪迹，他巧妙地利用这个机会破坏了锦觅和旭凤之间的感情发展
润玉在首次与锦觅相遇时，就已经看到了她的真实面容。锦觅是花神和水神的女儿，他们中的一个是六界的第一美女，另一个是六界的第一帅哥。他们的孩子也同样美丽，那时锦觅的外貌确实令润玉大为震撼。
在那个时刻，锦觅打算返回狐狸仙宫，途中经过天河，偶遇了正在休憩的润玉。锦觅是为数不多的能够看到润玉真实身份的人。最初，锦觅的头上戴着锁灵簪，帮助她隐藏真实身份。为了让锦觅更容易地展现自己的男子气概，旭凤安排他每天都以男性的身份出现。但不幸的是，锦觅的锁灵簪遗失了，润玉在那一刹那看到了锦觅的真面目。
润玉确实被那令人震撼的美貌所吸引，但仅仅这一次的相遇，并不足以让她一见倾心，更何况润玉本身就具有冷淡的性格。
润玉后来意外地在一部古老的书籍中找到了陨丹的神秘之处，这让他明白了锦觅为什么总是展现出一种冷漠的态度。随后，锦觅降临人间经历了种种劫难，旭凤也紧随其后。
在人间的锦觅和旭凤中，他们中的一个成为了人间的医女，而另一个则成为了人间的帝王。
锦觅和旭凤之间的情感逐渐升温，锦觅对旭凤产生了真挚的感情，而旭凤对锦觅的感情早已深沉，这一次的降临和劫难，也是为了能与锦觅共度余生。
此外，在这次历劫结束之后，锦觅体内的陨丹也裂开了一个小口，这使得锦觅对旭凤产生了深厚的感情，这一切都被润玉看在了眼里。
锦觅并不知道自己体内含有陨丹，旭凤也不知道锦觅出生后就服用了陨丹。然而，润玉知道这一点，因此他悄悄地修复了锦觅体内破裂的陨丹，使锦觅重新回到了当初那个无忧无虑的锦觅。面对锦觅的变化，旭凤当然感到很失望，但他却一无所知。
借助锦觅身为水神之女的身份，协助自己控制水神的力量
润玉其实早已得知锦觅是水神的女儿，旭凤曾误以为锦觅是她的同父异母妹妹，因此对自己对锦觅产生的感情感到深深的自责。
当旭凤仍然深陷于自己的悲伤之中时，润玉已经悄悄地前往花界探查真相，没想到他发现锦觅竟是水神的女儿。
他与水神的女儿签订了婚约。
最初，天帝为了争取水神的支持，同时也为了破坏水神与花神的关系，决定让水神与风神结为夫妻，并承诺在未来天帝的长子与水神的长女之间确立婚约。
天帝的长子名为润玉，水神与风神结婚后始终保持着相互尊重的态度，因此并没有孩子。锦觅是水神和花神的女儿，也是水神的唯一女儿，因此成为了与润玉有婚约的未婚妻。
润玉内心深处早已怀有雄心壮志，但他并没有得到背后势力的支持。而旭凤背后有一个强大的鸟族支持。为了确保润玉有足够的力量与旭凤对抗，润玉利用锦觅对爱情的无知和纯真，故意在水神面前表露了自己对锦觅的深情，并误导锦觅说她对他有感情，甚至声称自己的婚约可能是对锦觅真挚情感的背叛。
他还刻意地让水神听到了他的这番表白。
最初，水神并不希望锦觅成为天家的一员，但当他听到润玉与锦觅之间的谈话时，误以为锦觅对润玉有好感，认为润玉与众不同，是一个值得他一生信赖的人，因此他选择了默认。
因此，润玉后来提议让父帝履行当年的婚约，得到水神的默许后，天帝自然会欣然答应。而锦觅被陨丹困住，对爱情一无所知，只是觉得和润玉一起生活也是可以的。
锦觅的所作所为对旭凤造成了伤害，但旭凤始终对此一无所知，而锦觅也并未意识到他真正爱的人是旭凤。
润玉为了获得水神的背书，精心策划了锦觅的计划，希望她能与她结为连理。
他巧妙地利用锦觅对旭凤的误会，使锦觅对旭凤产生了深深的恨意，这使他手中的刀变得异常锋利
事实上，旭凤早就了解润玉的野心，但由于缺乏明确的证据，他始终没有采取行动。
直到润玉与锦觅的婚礼当天，天庭的军队发生了巨大的变故，旭凤便预感到润玉可能会采取行动。
润玉深知这一天终将到来，他深知如果他与旭凤正面交锋，尤其是面对凤凰这样的不死之鸟，会更加棘手。他明白与旭凤正面对抗的胜算并不大，但旭凤有一个非常致命的弱点，那就是她对锦觅的深厚信任。因此，在他们的婚礼上，锦觅成了润玉手中最锋利的刀，但在背后，他给了旭凤最致命的一刀。
这一刀不只是对身体造成了伤害，更是深深地伤害了旭凤的内心。旭凤最信赖的人是锦觅，而他最深爱的人是锦觅。因此，在他生命的最后时刻，他仍然不忘询问锦觅是否曾经真心爱过他？
锦觅最初被陨丹操纵，受到润玉的陷害，双眼被仇恨所蒙蔽，他对沈身受重伤的旭凤说出了一句极其致命的话：“从未。”
在那一刹那，旭凤失去了所有的希望和生存的意志。润玉最终取得了成功，他消除了旭凤的威胁。天帝为了救旭凤也牺牲了自己，而天后由于种种恶行，早已被囚禁在天牢中。润玉不仅成为了新的天帝，而且得到了众人的期望和支持。
锦觅在最初的一刀之下，旭凤倒地，锦觅也吐出了陨丹，并因心痛而倒下。幸好，天帝用尽了全身的修为，将旭凤的一魄藏在寰谛凤翎中，并交给了穗禾。正因为有了这一魄，旭凤后来才有了复活的机会。
润玉到底是怎样的策略使锦觅对旭凤产生了深深的恨意呢？更糟糕的是，他对旭凤的恨意深入骨髓，并在背后伤害他人，他果断地给了旭凤一个致命的攻击。
由于水神和风神均已去世，并且都死在琉璃净火之下，这实际上是一种火属性的法力。在整个天界中，只有天后和旭凤拥有火属性的法力。琉璃净火是他们母女之间最为强大的法术。润玉故意制造了一个虚假的梦境，这使得锦觅更加确信她的父亲和风神阿姨都是被火神杀害的。
事实上，穗禾是水神和风神的凶手。更令人震惊的是，当天后被天帝关进天牢时，她将自己身上的琉璃净火传递给了穗禾。这导致穗禾对锦觅怀有深深的恨意，并杀害了她深爱的人。
润玉其实早已明白穗禾是水神和风神的凶手，但他并没有向锦觅透露真相，这反而加深了锦觅对旭凤行为的误解。
在原作里，他告诉锦觅：“为了复仇杀害自己女儿的仇恨，水神想要夺走天后的生命，但火神替他承受了两掌的重击，导致他的母亲被判有罪并被关进监狱。火神对水神怀有深深的怨恨，并担心水神可能会再次伤害他的母亲，因此他决定消灭水神，以消除未来的威胁。”
当锦觅面对润玉提供的证据时，她完全失去了冷静的判断。她坚信这一切都是旭凤所为，因此她对旭凤怀有深深的恨意。她认为，为了给父亲复仇，她必须亲手结束旭凤的生命，这使她成为润玉手中最为锐利的武器。
因此，由于锦觅对旭凤怀有深深的恨意，他下定决心要冒一次险。在他的婚礼上，他召集了大军，这次的赌注决定了成败。最终，他赢得了这场赌局。锦觅利用自己对旭凤的仇恨和旭凤对他的信任，给了他致命的一剑。润玉因此获得了至高无上的权力，成为了新一代的天帝。
事件结束后，锦觅陷入了长时间的昏迷。当她醒来时，她发现自己真正爱的人是旭凤，但她却亲手结束了自己深爱的人的生命。这是锦觅一生中首次深切地感受到自己内心的痛苦。
她每天都沉浸在悲伤和痛苦中，无法将旭凤从心底抹去，更不能宽恕自己过去的行为。
时间原本有能力淡化所有事物，也许在润玉的陪同下，锦觅在未来的很多年里能逐渐忘记旭凤，但命运并未如人意。
尽管最初所有的设计都达到了完美的境界，润玉却从未预料到锦觅最终会揭露事情的真相。
润玉故意让锦觅了解到事情的真相，最终导致锦觅孤独了数万年
润玉登上了天帝的宝座，但她实际上仍在寻找锦觅的机会。
锦觅在吐出陨丹之后，对于自己曾亲手结束旭凤的生命感到深深的内疚，因此她经常走下界去放松心情，甚至有过跳入忘川的念头，想要一劳永逸地结束一切。
然而，她在忘川意外地找到了穗禾的足迹，并进一步找到了被穗禾隐藏在魔界秘密之地的旭凤的一魄。直到那一刻，她才意识到旭凤的一魄还在人间。这让她欣喜若狂，于是去找狐狸仙商量，得知凤凰是一种不死之鸟，有复活的可能性，但需要老君的九转金丹。
润玉对这件事其实已经有所了解。他早就明白凤凰是不朽的鸟，死亡并不是那么简单。因此，他不希望老君把金丹交给锦觅。但面对一方面是天帝的名义，另一方面是水神，可能是未来的天后，老君觉得难以得罪任何人，所以只能请求润玉的帮助。
润玉认为，与其让锦觅去制造麻烦，不如按照他的意愿行事。他请求老君为锦觅提供金丹以救人，但条件是锦觅需要用千年的灵力来交换。润玉原本认为锦觅非常珍视灵力，面对这样的条件可能会选择退缩，但老君却询问，如果锦觅真的愿意用灵力来交换，那会怎样呢？
因此，为了避免锦觅真的愿意用灵力作为交换，润玉指示老君将金丹交给锦觅，但在金丹中要加入一种名为“百威”的特殊成分。白薇是一种寒性物质，与旭凤自身的火力和灵力存在冲突。即使旭凤成功地复活，她也必须承受金丹中白薇反噬的力量。
锦觅显然并未意识到金丹中混入了白薇，因此润玉决定再次利用锦觅。
锦觅成功地使旭凤复活，并且旭凤复活后经常遭受白薇的反击，感到极度的痛苦。
锦觅成功地使旭凤复活，这让他内心的愧疚大大减少。但润玉在金丹里加入了白薇，这导致穗禾前往天庭，想要了解润玉在金丹里到底做了什么。
锦觅拥有在天庭的自由出入权利，她可以自由地前往任何地方。但不巧的是，那个晚上锦觅因为失眠而不敢散步，她甚至想去魔界探望旭凤。在那里，她偶然看到了穗禾的身影，并跟随她。在窗外，她无意中听到了润玉与穗禾之间的对话。
直到那一刻，锦觅才意识到自己误会了旭凤的真正原因。原来，他一直是润玉的棋子，当锦觅了解到事情的真相并打算离开润玉时，润玉却发现了他。
他并不希望锦觅离去，他告诉觅儿：“你或许可以选择不爱我，或许可以选择恨我，但你绝对不能离开我。觅儿，我犯了错误，但我并不后悔。”
直到那一刻，润玉仍然坚称自己没有任何遗憾，他认为自己是对的，并骄傲地宣称自己一直在寻找。
但他真的对锦觅怀有深厚的情感吗？
不，他从未对锦觅产生过情感，他始终深爱的是自己。
他从未像旭凤那样对锦觅有过真挚的情感，既因她的喜悦而欢喜，也因她的伤心而感到悲伤。她的喜怒，他完全能体会得到。他对锦觅的情感从开始到结束都是强烈的占有欲，这种对锦觅的情感与天帝当年对先花神的深情如出一辙。
这段感情充斥着各种计谋和对权力的渴望，同时也充斥着为了巩固皇位而不惜利用一切的冷漠态度。
从那时起，他一直对锦觅心怀不轨。他利用锦觅掌握了水神的力量，并通过他杀害了旭凤，从而登上了皇位。他还利用锦觅陷害旭凤，以巩固自己的皇位。在整个过程中，他从未考虑过锦觅的感受。在这段感情旅程中，他对锦觅施展了各种手段和策略，使锦觅变成了他走向帝王宝座的最尖锐的武器。
最终，他恳求锦觅不要离他而去，因为他感到极度的孤独。九天帝王的地位原本就是孤独的，他失去了曾经深爱他的父帝，失去了曾经可以畅饮作乐的兄弟，失去了曾经信任他的水神，更失去了曾经视他为朋友的锦觅。
因此，在这个关键时刻，他不愿意失去锦觅。当他升至九五之尊的地位时，他深感整个世界都属于他，锦觅也是属于他的。
后来，由于一场表面上看似由锦觅引发的天魔大战，实际上是润玉发起的。然而，旭凤一旦登上魔界的宝座，就会对自己的地位产生动摇。因此，他以锦觅为理由，对魔界展开了一场战争。
在那场战争中，锦觅为了避免两兄弟之间的冲突，以及为了避免即将到来的天魔之战，选择了躲进润玉和旭凤的中间，变成了那掌的灵魂。
锦觅用自己的生命为这场战争画上了句号。锦觅的逝去使得两人仿佛经历了另一个时代，深感伤痛。润玉更是坚决表示，她这一生都不会再踏足魔界。
旭凤决定放弃魔王的身份，开始了她寻找锦觅的冒险之旅。
大战结束之后，润玉曾经告诉旭凤：“我曾认为我们是势均力敌的对手，始终坚守自己的尊严和立场，相互消耗和僵持，总会有一方取得胜利。但现在，我突然意识到，有些事情并没有明确的胜负之分，也没有绝对的对错。唯一的遗憾是错过了机会。我开始计算错误，而你却计算了错误的结局。我感到无法挽回，深感后悔。”
确实，润玉从一开始就犯了错误，他的错误在于“情”这个字，他最不能接受的就是“算”，他一生都在算计，最终只能孤独地度过余生。
